al editarme un libro este concurso
tendrá la obligación de presentarlo
y será menester como es costumbre
traer a una oradora o buena amiga
que alabe justamente por ejemplo
la abierta calidad de estas heridas
que valore objetiva y sin presiones
adecuado su daño a nuestro tiempo
y el fluir como peces con que nadan
entre las aguas turbias que nos llevan_
— o bien
    ¿será mejor traer a un viejo vate
    que ilustre y clasifique honradamente
    en tipos mis metáforas y trueques
    que aliente y fructifique
    en nuevas ocasiones de ventaja_

    : por evitar perdernos más difiero
      y apunto este dilema que urge menos
      para otra interminable lista de pros y contras

entonces terminando
la parte más pesada del asunto
pasaremos al bar y ya entre copas
felices por juntarnos otro día
y vasos que se caen entre alaridos
y risas y cerveza y canapés
haremos por mostrar
la genuina auténtica e importante
la traída y llevada
función social del arte o la escritura
— suponiendo que paguen
    al menos una ronda
    y como ejemplo acepten este caos
    de vino y letras vivas y revueltas

pensemos en mi madre y en mi padre
su proyección eterna consiguiente
su orgullo conmovido
la forma de contarlo a las amigas
y a sus madres y padres difuntas en lo íntimo

qué bella su sonrisa
al verse distinguidas
en las dedicatorias
o por este poema que es el suyo

ver impresos mis versos
la emoción de mi vida reflejada
temblor de mis entrañas verdaderas_

: ochenta y tantas páginas me salen
  por ejemplar se entiende
  arrancadas al bosque más lejano
  invadido de ríos y delfines
  ahora ya sí que fuera de mi alcance

: aserradas con humos lubricantes
  sobornos y traiciones
  disimulo expropiadas las nativas
  dando paso a las vacas y la mierda
  de la carne picada de los pastos
  dando paso a ruina y a violencia en la zona periurbana
  dando paso a las armas y al comercio
  promovido de drogas desde arriba
  dando paso a ruina

: ofreciéndose al cloro y a la magia
  química de las sales del negocio
  viniendo hasta tus manos como libro
  en el barco más sucio del océano

— me disculpe de nuevo
    no podrían sacarlo en reciclado
    o dejarlo tan sólo en internet?

...y eso es sólo el principio del problema
pues no funciona el rollo sin un nombre
asociado a los versos sin remedio_

un nombre necesitan me lo dicen
con el talón guardado en el bolsillo
y su mejor sonrisa gratuita
cruzándose en la mesa del despacho_

no quiero construirme un personaje
— discúlpeme señora
que como yo se llame cuando espero
en pie como una boba
a que acabe el lavado
a que suenen las cinco
a que llueva de nuevo
o a que llegue mi turno y me soporte
la amable funcionaria del registro por ejemplo_

no quiero construirme un literato
que como yo se llame cuando espero
ridícula optimista lo que quieran
que todo el mundo escriba sus poemas
que acaben con la farsa parnasiana
o incluso siendo así contradictoria
cuando espero me otorguen el premio literario_

no quiero un personaje ya le digo
que lleve mi apellido ni mi nombre
mi pobre nombre virgen hasta ahora
debajo del retrato de esa imbécil
que a veces me saluda en los espejos_

ganando este concurso
o premio literario
—o casting de escritoras tal vez diga
    traduciendo a cuchillo hasta qué extremo
    el formato común me desespera
    la forma ruín en que nos traen al mundo
    nuevas voces estilos
    materiales mediáticos
    de pose y pegatina
    de foto y entrevista a tres columnas
    / o traduciendo envidia solamente—
seré para los restos
poeta
y eso...

si gano este concurso
o premio literario
habrá quien me conozca por la cara
sin haberse bebido
conmigo las cervezas
que dan derecho a ello y que me obligan_

: tal vez sea un adelanto o una ventaja
  para llegarme al lecho o al amor