si al cabo lloras frente al noticiero
que vuelca tanta mierda en tu comida
no lo olvides recuerda no te dejes
ten presente a aquel hombre o directivo
que ha dispuesto este tiempo de los llantos
como dispone luego el de las compras
como astuto decide
que merece la pena brindarte este mal rato
que es ésta la hora justa
para echar una lágrima o un sollozo
que te coloque suave para el sueño
que te anime a olvidar tanto problema
a gastar mientras tanto a ser feliz

---

pregúntate en el trance si te acuerdas por qué ahora
por qué llorar ahora por qué ahora
a quién tu llanto sirve cuánto cuesta

quién te las manda y desde dónde
hacia dónde tus lágrimas acuden
quién se las lleva quién
quién te las compra


cuánto vale tu llanto
si la tele lo dicta

es posible que gane este concurso
y reciba llamadas de los medios
tan bienintencionados
tan ajenos al rapto que me inflijen
al trocar mis palabras sin ambages
por otras más bonitas convenientes
acordes con la línea editorial
o con la que divide meridiana
personas y poetas gente y arte_

entonces me verán en los papeles
mentir junto a los pocos todos hombres
individuos capaces de avivarme
desde el puedo y no quiero de sus cargos
la rata que me late y que es la furia
poco a poco ya más domesticada
de saber el arbitrio de la muerte
tan lenta que nos calzan de las sobras
que se tiran al hambre del dinero
que nos está faltando para todo_

: dormir entre cabrones en las hemerotecas
  eso es lo que me espera si es que gano

al ganar este premio igual recaudo
los euros que hace tiempo me faltaban
para acabar con deudas y carencias
y convidar por fin a las amigas_

o tal vez los invierta sin embargo
en acciones de alguna editorial
en envíos masivos
de mi libro a los medios
o en pagar a una agente que lo mueva
por los mágicos círculos del éxito y la fama_

: sí
  mejor será invertir en mis amigas

#  bien entrada la noche por las calles
    mediocres de sentido sin comercio
    sin el ruido terrible del gasoil
    que quema a las personas como un odio_
#  cuando sólo los gatos se estremecen
    avanza la cuadrilla del susurro
    las nuevas vengadoras de la noche
    portando únicamente un altavoz
    de grandes dimensiones y esperanza_
#   .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .
     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .
     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .
     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .
#  caminan en silencio porque escuchan
    el bosque que recrea su aparato
    los árboles en ondas que se esparcen
    hacia los dormitorios de la gente_
    hacia esas camas vuelan los sonidos
    entrando bajo puertas de personas
    que atónitas escuchan sin dormir
#  cómo los grillos suenan cascabeles
    cómo un autillo
    cómo desconocidas mil llamadas
    cómo un autillo
    cómo azota los pinos el siroco
    cómo un autillo
    cómo suspiros negros de más bestias
    cómo un autillo insiste en su silbido
    y cómo por el fondo ruge un río
    en un canto nocturno de los tiempos
    que nunca aquí se avino a nuestras sienes_

#: este cantar del bosque
    esta emisión sorpresa
    que interrumpe el silencio
    del cemento y las luces
    es otra puerta más para una huida
    de la usura y sus sobras
    de los sueños de mármol
    de las jaulas de sueño
    de las míseras cuentas

##: huyamos de la muerte que se vende
       surquemos el susurro de los montes

I

el náufrago individuo
llegó ya hace unos meses a este islote
peñasco de desdicha y vidrios rotos
batido por las olas de la sangre_

el náufrago nostalgia las cascadas
las palmeras y frutas que no tiene
le arañan desgarrados los graznidos
del frío que lo puebla todo de aves_

: sin embargo
  cada día
  se sacude
  de la cama
  vomitando
  desayuna
  se prepara
  buena cara
  y retorna a ese trabajo que lo mata_


II

el náufrago agotado
describe su trayecto y pide auxilio
condensa en un papel angustia y miedo
suplica que haya un barco de sonrisas
que atraque en este islote y se lo lleve_

el náufrago aislado
enrolla su mensaje en la botella
la conjura y la besa y la desliza
— rezando por que llegue a su destino
     y recicle su daño vidrios nuevos
en un contenedor verde esperanza_

si por ventura gano este concurso
y al fin doy con mis versos en la imprenta
me voy a ver privada de repente
del control que mantengo todavía
sobre esto que en el fondo es que no existe_

hoy
mañana cojo y borro estos ficheros_

: cómo quemar con método y enfado
  sin embargo pregunto
  las copias volanderas que salieran
  de sus cajas oliendo a libro nuevo
  que incluso dedicara a las amigas
  que fueran de viaje y las llevaran
  tan lejos de mi alcance y mi mechero?
: cómo convencería a propietarias
  celosas de lo suyo que invirtieron
  — equivocadamente / lo lamento
  en un bien de papel que salió malo
  y ya casi no sirve o sirve sólo
  para constituírse en sucia nube
  que vuele al Amazonas y llore ácidamente
  sobre el hueco dejado para serlo?

no
mañana cojo y borro estos ficheros

Pensando que por fin era el momento,
me dejaste la mano en el bolsillo
por sorpresa de aquellos pantalones.
Aquellos de rayas marrones, sabes,
que tanto me gustabas.

Después de este verano,
llamándose ya calças, con más miedo,
transportan grifa y una pipa
donde tu mano estuvo, en la favela.