Al recorrer esta casa que dejó de ser la suya, la metaforista percibe un rechazo del suelo hacia sus pies, un caminar a dos centímetros y cierto automatismo en las esquinas. Se golpeó esta mañana con un quicio que nunca antes, y en el sueño extrañó el suelo ajedrezado y las habitaciones frías. Se siente biológicamente incompatible hasta cierto punto con este parqué antiguo en el que cada centímetro guarda juegos: bolitas de mercurio amenazante en las grietas, cordones empapados en alcohol ardiendo que dibujan espirales en la oscuridad y moscas alumbrando larvas en un quirófano de pelusas y polvo. Sabe en qué parte se levantan dos trozos de madera, sabe qué guardó allí durante un tiempo.
    Es duro el trabajo cuando es una misma y su metáfora su objetivo. Desiste por hoy, por no, en fin.

    Se le ha colado hoy una sonrisa pequeña en el zapato y por eso camina despacio, suavemente, con cuidado. No quiere tampoco parar, aflojar el zapato y liberarla porque llueve: al fin llueve, y eso es lo más importante.
    Ha perdido la libreta donde registró las metáforas metálicas de los últimos tiempos y eso retrasará bastante su trabajo. De todas formas, andaba cuestionándose ya si el sistema registral elegido era el adecuado. Las dudas que una persona funcionaria no debe permitirse empezaron a florecer como hongos moteados, a atravesar la visión certera como vencejos en la tarde.

    Tal vez pare en la plaza a comprar otra libreta, por si la primera no aparece.