Para comer yo fruta necesito
que me paguen lo que deben, que por
      querer me llueva
o haber antes mirado sábanas contigo
      la mañana.
Es imposible de otro modo, no me apetece.

Paso junto a ella y se me pudre,
miserable,
me llora lastimera su ansia vegetal,
me suplica,
se le ulcera la piel a trozos
y aparecen infalibles insectos que la
      rondan.

No me acerco a la cocina por no verla,
la escondo incluso desgraciada
y con el tiempo su venganza descompuesta
deja indeleble marca en mis cajones.

Pues antes y solo he pasado la noche
      primero hoy,
y paso de largo junto a aquellos
      plátanos,
la fuente de mandarinas,
el pomelo suficiente y las uvas
      sin hueso
—me horroriza su falta,
y pago sin saber cuánto me cuesta
la ausencia de semillas en mi fruta—
que suspiran:
elijo pan, aceite, tal vez queso.


Insisten mis tías, come fruta,
con las segundas mejores intenciones.
No respondo y no me explico,
miento incluso y les sonrío,
les oculto la verdad de mi actitud
      triste
y que hace días que procesos naturales
afectaron para siempre y sin remedio
las fresas africanas que trajeron
de Huelva y su cultivo.

(Aunque es mejor no mencionar
      siquiera
la cadena productiva que supone
tanta alegría en mi frutero amigo:
entonces ni si vienes
vería el momento de la eucaristía
que priva a la tierra removida
de pago al sudor que no vertió
      el frutero.)

__________________________________________

Para no irritarme de nuevo demasiado
voy a prometer solemnemente que
      me enmiendo:

cuando estés aquí ya para quedarte
respiraré el aroma de un limón,
haré de mis mañanas macedonia.